编者按
认识沙金老师的每一个人，可能都知道他张着嘴拍照的pose，我还问过一次这是啥缘由，记得他回答说“因为觉得自己是一个挺傻的人”。对这句笑谈，大家可能会理解为“因为这样很欢乐”。他确实像一个顽童，笑起来特有感染力。而这篇访谈展现了沙金的另一面——对静修、冥想等活动有着独到见解的实践者。虽然翻译过两本专著的他还调侃自己“不读书”，但细读本文，或许我们会收获另一番认识吧。
*本文约4100字。
Q=108文化传媒
A=沙金
Q：上次看到您做披萨饼的视频，好像是在雪山脚下。一直在忙啥呢？
A：用“忙”这个词不合适，应该说在“闲”啥呢。近两年主要在丽江，享受阳光、空气和雪山呢。
从疫情开始就比较闲，我们早期的丽江雪山静修中心，因为太闲了，也因为它年头久了，去年新建了一个小院子，更靠近雪山，取名叫“玉龙精舍”，其实就是我自己闭关画画，招待朋友的小院子。在这个院子里，买了一个现成的披萨炉，这是我第二次做披萨。
第一次做披萨是在北京，当时在金山岭长城附近的深山里，我们做过一个瑜伽营地。从北京开车5个小时，到山里搭帐篷，没有手机信号，没有水电。在那里我们搭了一个土窑做披萨炉，有一个周末，我和一个来静修的外国人去了——那个静修周末只有两个人——我俩自己做披萨。披萨放进去，烧柴填火，忙了两个小时，最后放弃了：多次打开炉门，发现披萨还是软面饼。这次在玉龙精舍，用了现成的炉子，一把就成功了。
Q：记得您做过一本关于静修的杂志，在国内做静修中心，您也是做得比较早的。请问现在对静修的理解是怎样的？
A：2003年我开始做静修中心，在香山找了一个小院子，叫山地瑜伽静修中心。现在的玉龙精舍没有客房，严格意义上还不能叫静修中心，可以叫个人的闭关中心。其实也可以组织一些静修体验活动，打地铺或者扎帐篷，花两三天时间与世无争地，生活在这个抬头就看见玉龙雪山的院子里。
这种静修活动，在英文叫retreat，它有撤离、后退的意思，我第一次接触这个概念是在香山的院子里。租那个院子的起因，是2003年春节前，我脑子里冒出一个念头：一个人没有钱，能不能住上带游泳池的大房子？很快得出答案，能！去农村租一个地方，挖一个大坑，就是游泳池了。找到那个院子，我很兴奋，装修的时候就在想，拿它干嘛呢？可以让朋友们来玩，分享我这个朴素的想法：就是人不需要任何前提条件，就可以快乐。
后来有一次和朋友吃饭，听到了瑜伽这个词，我想，就在香山的院子做做瑜伽多好啊。从此开始，组织大家做瑜伽。一开始的网络宣传，也说我们什么瑜伽都有，把网上看到的瑜伽门类统统写上。结果来了很多外国人，我就开始请外国的瑜伽老师。这些外国人都跟我说，你这里不是yoga studio（瑜伽馆），而是retreat center（静修中心）。
后来，我和澳洲最大的静修中心——曼戈夫山瑜伽科学静修中心有合作，并参加了他们的三年制课程。我现在理解的静修，正如其英文名显现的，是让我们从繁忙的工作中找段时间，找个安静的地方待下来，放松一下、后退一步。它不是长期弃绝世俗生活，也跟出门旅游有区别。
来静修的时候，你要早睡早起，参加瑜伽、正念、静修类课程，包括理论学习，也有徒步冥想、打鼓、集体游戏等活动。传统的静修生活中，还有瑜伽中的karma yoga（行动瑜伽），可能是一些简单的体力劳动。
*在静修中心的“行动瑜伽”
其实无论你去郊区，还是上千公里之外的深山，都是想过几天不一样的生活。距离上远离，日常活动内容也要“远”一点：呼吸着纯净的空气，看着自然美景，饮食清淡，徒步、劳动，进行正念、冥想等练习……这种反差，既给生活带来调剂，也给自身补充能量。待在山里有意地过几天苦日子不是目的，而是在这个过程中调整自己，以饱满的热情，回归自己的生活中去。
Q：前面提到几次冥想，您自己在做哪种形式的冥想练习？
A：我做线上分享时，会带领打坐之类静态冥想练习，但我个人不太进行打坐，更多是把画画和日常工作，当作自己的冥想。冥想有静态的，也有动态的，徒步、舞蹈、绘画、打鼓，都可以是动态冥想。据说一位优秀的鼓手，某种意义上就是冥想高手。不拘泥于形式，生活中的每一刻，都可以是冥想（正念）状态。
*在大山深处，画一只空瓶子
Q：我对您画的《空瓶子》印象挺深。在绘画这类形式的冥想中，人是怎样一种状态？或者说，那与我们日常的状态有什么区别？
A：生活中的行动，当然不都是冥想状态，只是每一个行动都“可能成为”动态冥想。“瑜伽是一种生活方式”，这句话常挂在大家的口头，但瑜伽的生活方式标准挺高的。如果一个人的任何行动，扫着地，做着家务，都是冥想状态的话，需要至少满足3个条件：
其一，有意识（有觉知）。我在画画，可是已经忘了我在画画，人们或许以为是冥想状态，但这不是。很多时候，人会沉浸在自己所想的事情里，或者在某种情绪里而不自知，那可以叫作发呆、遐想，却远远不是冥想。我要知道自己在做什么，简单的描述就是这样。这与发呆存在重大区别，根本不是日常机械性的状态；
其二，专注。此时大脑处于专注状态，无论是专注于外在一个点，还是内在的某种体验（比如呼吸）。保持持续的专注，心无旁骛；
其三，无条件。比如说，我在画的这幅画有个目的，希望拿它卖5万块钱。现在大家喜不喜欢花呢，要不要画几朵？把花画成金色，会不会更值钱？这是有条件地做事情，不是冥想的意识状态。你在抱着担心、顾虑、期望做事情：做好了，我会得到什么；做不好，我会失去什么……
满足这3个条件，基本可以视为冥想状态。也可以换个说法——活在当下的状态。“活在当下”同样是一个流行词汇，好像我们可以拿来作为“及时行乐”的理由。而真正冥想的智慧，就是有觉知、专注、无条件的。
Q：大家看您每天都很放松、自在，那现在还有什么烦恼吗？
A：浑身疼算不算？平常我干点儿力所能及的劳动，比如说裁画板。因为不太喜欢用画布，买了几个大木板自己裁，像这样的劳动之后，第二天一定浑身痛。岁数大了，本身又不是运动型的人，而且小院的海拔有点高——3150米，动作快一点儿都会喘。
不过整体上我的压力不多，因为拥有的东西很少。这个小院也不是我的，只是借一块地方住几年，所以烦恼并不多。其实烦恼和压力是正常的，只是看你我怎样面对。没有压力和烦恼，整个人生可能也就没意思了。按通俗的方式，就是你强我也强，遇到压力我能扛。但是瑜伽、正念这些练习，带给我们面对压力的另一样智慧。
面对压力和烦恼，除了上述3个条件，还有另一个法宝，其实那是一种态度——学会“旁观”。在冥想中，需要大量旁观的训练，没有旁观的冥想，也很难成其为冥想。
我自己组织大家练瑜伽将近20年，关于冥想体会最深的，就是学会旁观。冥想也被称为“内观”，即观看自己的内在世界发生着什么。怎么“观”，这个至关重要。难处在于，我们多数人习惯的方式，是戴着一副有色眼镜在观看。
大家可能觉得，生活中的重大事件我记住了，琐碎小事早已忘记。而事实上，一个人受过的教育、生活的阅历，大大小小的事情，并没有消失，都存储在内心深处，甚至说存储在DNA里面，它们都会影响、塑造你的好恶、性格和世界观，所以每个人表现出不同的生活方式。这一切，让我们赖以在世界上生活、工作，不然你是一个傻子，没有观点，没有判断力，不会与人交往；但正因为有了判断力，有了好恶、性格和世界观，反过来局限了我们自己。
因此，我们习惯了带着过去的认知来看世界，那些好恶、性格和世界观仿佛一副有色眼镜。同时它还是隐形眼镜，自己往往都不知道。当我们有机会去静坐、冥想，向内去看自己的时候，因为不自知，还是会戴着这副有色的隐形眼镜，还是有好恶、有评判。
比如说，我在今天的静坐中，看到了美丽的“光和爱”，这是可以的，但如果一直看到“光和爱”，没有看到任何人都有的痛苦、焦虑、恐惧等等，也不现实。一般人会说，我想要美好的，不想要不愿看到的痛苦、深深压抑的焦虑、一直回避的恐惧。这样“观”是不成的。
怎么办？学会旁观。有意识地放下那副有色的隐形眼镜，试着让自己成为一个旁观者。
在冥想静坐练习中，有一个美好的引导词“如如不动”。问题是，你的身体不移动了，心脏不跳动了吗？呼吸不进行了吗？血液循环停止了吗？意识不再波动了吗？而《瑜伽经》第二句说，“瑜伽是止息意识的波动”。过去有冥想大师参与科学实验，用脑电波仪器测试深度冥想状态，结果测到了舒缓的脑电波。没有人的脑电波是一条直线，否则医生要宣布此人脑死亡了。
这句话，我觉得不要从字面来理解。一个普通人清醒的觉知范围，是意识海洋（或者我们说“脑海”）表层的局部，可想而知，你宣称自己脑子空了，没有任何意识波动了，不意味着脑海里没有任何波动，只是有限的意识觉知里，确实风平浪静了。
据说冥想大师的意识觉知范围，覆盖了显意识和潜意识（普通人无从觉知的脑海深处），要做到这一点，不可能用“控制”的方式，传统瑜伽士发现的方法，就是旁观，培养一种脱离出来的觉知，它不动手、不动口，也不动心，只是观看着自己脑海里的意识。
事实上，关于旁观的智慧，中国古人早就写过一句诗：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”要认识自己，需要跳出自己。
怎么跳出呢？不是像孙悟空拔下一根毫毛，变出一模一样的另一个自己，而是在意识训练中，开发出像旁观者一样的意识，以此观看自己的情绪和意识活动，在这种旁观过程中，会有机会摘下有色的隐形眼镜，摆脱和超越自己的固化认知，从而让自己成为一个更有智慧的人。
Q：按我的理解，您这里表达的“旁观”，道理就是《瑜伽经》里所写的，只是换成了今天的语言，更便于理解了。另外还有个好奇的问题：您还是坚持不练体式吧？
A：在澳洲参加静修课程的面授部分，跟大家一道，起早贪黑地练过体式。那时候起码还年轻点儿。现在练体式我练不动，练完了浑身痛。如果坚持练，别的什么事都别干了。对我来说，不想做这样一个交换。
不过我现在意识到一些简单体式的价值，比如在我翻译的《体位法 调息法 契合法 收束法》这本哈达瑜伽通行教材中，初级体式部分非常好。那些祛风式，释放能量系列，（因其简单）现在瑜伽馆很少带大家练的，但是中老年人练一练特别有益，我也意识到应该练练这些。
*照片素材提供：沙金老师
沙金
